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Ν. Δ. Τριανταφυλλόπουλος

Ἀπροσδόκητος καὶ ἐνίοτε ὀξὺς ἀντιπαπαδιαμαντισμός

I

 ἀντιπαπαδιαμαντισμός, ἄλλοτε ἀπροκάλυπτος καὶ ἄλλοτε συγκεκα-
λυμμένος, ὑπῆρχε ἀπὸ καταβολῆς Ἀλεξάνδρου καὶ ἀσφαλῶς δὲν πρόκει-
ται νὰ ἐκλείψει. Ὁ Παπαδιαμάντης, ὅπως ἄλλωστε καὶ ὁ Μακρυγιάννης, 
ἀμφισβητήθηκε παλαιόθεν καὶ διηνεκῶς θὰ ἀμφισβητεῖται ἀπὸ ὁμοτέ-
χνους, γραμματολόγους, φιλολόγους καὶ τοὺς ἀπαραίτητους νομικούς, 
μὴ ἐξαιρουμένων τῶν θεολόγων, ἐνίοτε καὶ τῶν μοναχῶν. Ὡστόσο θὰ 
ἀρχίσω μὲ ἐπαίνους:

[…] καὶ πὼς τὰ σημειώματα τοῦτα, ἀνίσως δὲν προσφέρουν καμμιὰ οὐ-
σιαστικὴ βοήθεια στὸ μελετητή, προδίδουν, μὲ τὴν ἁπλῆ ἀναγραφή τους 
καὶ μόνη, ὅλη τὴν κίνηση καὶ τὸ ἐνδιαφέρον ποὺ προκάλεσε τὸ ἔργο κ᾽ ἡ 
προσωπικότητα τοῦ συγγραφέα ἀνάμεσα στοὺς καιρούς, σημάδι κι αὐτὸ 
τῆς ἀξίας καὶ τῆς ἐπιβολῆς του ἀπὸ τὰ σημαντικότερα.

Ὁ ἴδιος πιὸ κάτω: 
[…] καὶ νὰ συμπεριλάβει σὲ ξεχωριστὸ τόμο ὅλα τὰ σημαντικώτερα μέχρι 
σήμερα πληροφοριακὰ καὶ κριτικὰ μελετήματα γύρω στὴ ζωὴ καὶ τὸ ἔρ-
γο τοῦ μεγάλου Σκιαθίτη διηγηματογράφου […]. 

Ad finem ἐτοῦτα: 
Ἂς ἐλπίσουμε πὼς δὲ θἀργήσουν νὰ βρεθοῦν καὶ δικοί μας φιλόλογοι νἀ- 
κολουθήσουν τὸ παράδειγμά του [τοῦ Ὀκταβίου Μερλιέ] καὶ νὰ μᾶς 
δώσουν κι αὐτοὶ ἀνάλογες ἀλλὰ καὶ μεστότερες ἀκόμα ἐργασίες ποὺ νὰ 
μᾶς γνωρίσουν πραγματικὰ καὶ σ’ ὅλα τους τὰ καθέκαστα τὴν ξεχωρι-
στὴ μορφὴ καὶ τὴν τέχνη τοῦ ἀσύγκριτου ἕλληνα διηγηματογράφου.

Αὐτὲς οἱ ὑπερθετικὰ ἐπαινετικὲς κρίσεις τοῦ 1933 περιλαμβάνονται στὸν 
Πρόλογο τοῦ βιβλίου Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης – Πρώτες κρίσεις καὶ 
πληροφορίες – Βιβλιογραφία, Ἀθήνα 1934, τὸ ὁποῖο χρωστᾶμε, ὅλοι ὅσοι 
ἀγαποῦμε καὶ μελετοῦμε τὸν Ἀλέξανδρο τῆς Σκιάθου, στὸν ἀκάματο βι-
βλιογράφο καὶ διάσημο Κολοσσὸ τοῦ Μαρουσιοῦ Γ. Κ. Κατσίμπαλη.

Δὲν μοῦ εἶναι, δυστυχῶς, δυνατὸν νὰ ἐλέγξω τώρα ἂν ἡ παπαδιαμα-
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ντική του βιβλιογραφία, ποὺ συμπληρώθηκε τὸ 1938 μὲ 120 λήμματα, 
εἶναι ἡ ὀγκωδέστερη ἀπὸ τὶς πάμπολλες ποὺ μᾶς κληροδότησε. Εἶναι 
πάντως ἡ πολυτιμότερη καὶ ὅσοι ἐπιμεληθήκαμε ἐκδόσεις τοῦ Παπαδια-
μάντη ἔχουμε χρέος νὰ ἀνάβουμε πότε πότε κανένα κεράκι εἰς μνήμην 
τοῦ βιβλιογράφου του. Δίχως τὸν δικό του μόχθο καὶ στὰ χρόνια ποὺ τὸ 
διαδίκτυο ἦταν ἀγέννητο θὰ κολυμπούσαμε στὸ παπαδιαμαντικὸ πέλα-
γος μισοχαμένοι.

Καινούργιο κοσκινάκι μου καὶ ποῦ νὰ σὲ κρεμάσω  Οἱ ἀγάπες –καὶ 
οἱ κρίσεις– τοῦ βροτείου γένους εἶναι εὐμετάβλητες. Ὅταν γεννηθεῖ νέος 
ἔρωτας, ὁ παλαιός, εἴτε Γιάννης Κλ. Ζερβὸς ὀνομάζεται εἴτε Παπα-
διαμάντης, στὴν καλύτερη περίπτωση ἐξαχνώνεται. Ὡστόσο ἡ ἐξάχνω-
ση δὲν σημαίνει ἀναγκαίως ἀποστροφή. Γιὰ τοῦτο ἀκριβῶς σκοντάφτω 
διαβάζοντας τὸ γράμμα ποὺ στέλνει ὁ Κατσίμπαλης στὸν Σεφέρη στὶς 
22.5.1961. Ἀντιγράφω:

Αὐτὸ μοῦ φέρνει στὸ νοῦ τὸν Ἐλύτη ποὺ ἀπὸ τὰ πέρσι κόβεται νὰ γίνουν 
πανηγυρικὲς ἐκδηλώσεις γιὰ τὰ τριαντάχρονα τῆς Στροφῆς. Νὰ ἰδοῦμε τί θὰ 
κάνει μεθαύριο ποὺ θὰ γυρίσει. Θὰ τοῦ τὸ ὑπενθυμίσω «εὐσχήμως» γιὰ νὰ 
κάνω κέφι. Στ᾽ ἀναμεταξύ:

Ὅπου καὶ νὰ σᾶς βρίσκει τὸ κακό, ἀδελφοί,
ὅπου καὶ νὰ θολώνει ὁ νοῦς σας
μνημονεύετε Διονύσιο Σολωμὸ
καὶ μνημονεύετε Ἀλέξανδρο Παπαδιαμάντη.

ὅπως μᾶς προτρέπει στὸ Ἄξιον Ἐστί, ἐπειδὴ αὐτὸ δείχνει ἀνώτερη πνευμα- 
τικὴ κατάρτιση κι εὐαισθησία, ποὺ εἶχαν μόνο ὁ Ἀποστολάκης κι ὁ Φῶτος 
Πολίτης. Ἔτσι καὶ κεῖνο τὸ ξαδερφάκι μου ὁ Λορεντζάτος ἀμόλυσε μιὰ φυλ- 
λάδα γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη (ποὺ φαντάζομαι νὰ σοῦ ἔστειλε), ὅπου περνά-
ει τοὺς Πανέλληνες γενεὲς δεκατέσσερις ἐπειδὴ εὐφραίνονται διαβάζοντας 
Παπαδιαμάντη, ἀλλὰ δὲν ἐννοοῦν νὰ τὸν πάρουν γιὰ πνευματικὸ ὁδηγό  
«Θὰ πρέπει νὰ δοκιμάσουμε σοβαρὲς μεθόδους γιὰ νὰ ἀνασύρουμε, μιὰ μέ-
ρα, τὸν Παπαδιαμάντη ἀπὸ τὴν ἀχρηστία αὐτὴ τῆς γενικῆς ἀναγνώρισης. 
Στὸ πεῖσμα τῆς ἐποχῆς.» Τί νὰ τοῦ πεῖς τώρα κι αὐτουνοῦ τοῦ λεβέντη; Τὸ 
γεγονὸς εἶναι ὅτι δὲν πᾶμε καλὰ καὶ γέμισε ὁ τόπος μπουμπουνισμένα μυα-
λὰ ἢ ἀπατεῶ-νες […].

Ὅσο ψύχραιμα καὶ ἂν διαβαστεῖ αὐτὸ τὸ ἐπιστολικὸ ἀπόσπασμα, ὅσο καὶ 
ἂν ὑποστηρίξει κανεὶς πὼς ἡ ὀργὴ τοῦ Κατσίμπαλη ἐκπηγάζει ἀπὸ τὸν 
ἀναμφισβήτητο ἀντισολωμισμό του –πρόσεξε τὴν μνεία τῶν ὀνομάτων 

Ν.Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ
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Ἀποστολάκης καὶ Φῶτος Πολίτης–, ἡ σκούπα παίρνει σβάρνα προπά-
ντων τὸν Παπαδιαμάντη. Ὁ Κατσίμπαλης τοῦ 1961 σχεδὸν βρυχᾶται 
ποὺ τὰ πρωτεῖα τῆς νεοελληνικῆς ποίησης καὶ τοῦ πεζοῦ λόγου ἀπονέμο-
νται ἀπὸ παλαιοὺς καὶ νεώτερους στὸν Ζακύνθιο καὶ τὸν Σκιαθίτη. 
Δὲν φαίνεται νὰ ἔχει μπατάρει ἐντελῶς καὶ νὰ ἀρνεῖται ἀπολύτως τὴν 
παπαδιαμαντικὴ γραφή, ἔχει πάντως βάλει νερὸ στὸ κρασί του, πράγ- 
μα γιὰ τὸ ὁποῖο καθόλου δὲν φταίει ἐκεῖνο τὸ μπουμπουνισμένο ξαδερφάκι 
του τῆς Κηφισιᾶς, ὁ Ζήσιμος Λορεντζάτος. 

Τὸ ἐπ᾽ ἐμοί, ἐνόσῳ σωφρονῶ θὰ εὐγνωμονῶ τὸν Κολοσσὸ τοῦ Μα-
ρουσιοῦ, ποὺ κατόρθωνε νὰ ξεσηκώνει τὰ κοκόρια τῆς Ἀττικῆς, γιατὶ, ἐ- 
νῶ πιὰ δυσκολευόταν πολὺ νὰ κινηθεῖ, μὲ δέχθηκε στὸ σπίτι του συ-
νοδευόμενον ἀπὸ τὸ ξαδερφάκι του τῆς Κηφισιᾶς. Κουβέντιασα μαζί του 
καὶ ἀργότερα δέχτηκα μιὰν ὁλόκληρη καραβιὰ βιβλία. Τοῦ εἶμαι ἐσαεὶ 
ὀφειλέτης.

II.

Ὅσοι ἔχουν διεξέλθει τὴν παπαδιαμαντικὴ βιβλιογραφία καὶ προπάντων 
τὴν ἀλληλογραφία του μὲ τὸν Γιάννη Βλαχογιάννη, ἐλπίζω πὼς δὲν θὰ 
θεωρήσουν ὑπερβολικὸ τὸ παροιμιῶδες «φιλὶ-κλειδί». Ὁ Ρουμελιώτης καὶ 
Κλεφτοθρεμμένος Βλαχογιάννης, δεινὸς χειριστὴς τῆς Καθαρεύουσας 
ὅταν τὸ ἀπαιτοῦν οἱ περιστάσεις ἢ τοῦ κάνει κέφι, ἀλλὰ δημοτικιστὴς 
ὀρεσίβιος στὰ ἀφηγηματικά του κείμενα, ἄνθρωπος ἰσχυρῶν παθῶν, 
τακιμιάζει μιὰ χαρὰ μὲ τὸν νησιώτη Ἀλέξανδρο. Ὁμολογῶ, ἄνευ ἴχνους 
αἰδοῦς, ὅτι ἡ ἀλληλογραφία τους, ὅπου ὁ ἐν Σκιάθῳ καὶ ὁ ἐν Ἀθήναις 
διεκτραγωδοῦν τὰ ἄθλια οἰκονομικά τους καὶ τὰ βιοτικὰ κύματα, με-
γάλως μὲ διασκεδάζει. Ναί, γελάω ἀτύπτως, ὅταν ὁ ἐργοδότης Καρα-
βλαχόγιαννος διεκτραγωδεῖ τὰ ζόρια του:

Ἔλαβα τὸ γράμμα σου, ἀδερφὲ Ἀλέξανδρε, ἀλλὰ δὲ μοῦ λὲς ἂν 
ἔλαβες δρχ. 25 ποῦ σοὔστειλα. Τὴ Δευτέρα θὰ σοῦ στείλω τὸν καπνὸ 
δρχ. 13 (χωρὶς τὸ κουτὶ καὶ τὰ ταχυδρομικά). Εἶμαι σὲ τρομερώτατες 
φτώχειες καὶ μὴ ρωτᾷς πῶς τὰ περνῶ […] Εἶμαι χωρὶς ροῦχα  Τί θὰ γίνω; 
Ἡ μόνη σωτηρία μας εἶναι νὰ τελειώσῃς τὴν ἱστορία καὶ νὰ τὴν δώσω στὸ 
δήμαρχο Πειραιῶς […] Ἐμπρός  Σὲ 10-15 μέρες θὰ σοῦ στείλω καὶ ἄλλα 
χρήματα. Σὲ παρακαλῶ ν᾽ ἀφήσῃς λιγάκι τὴν καλοκαιρινὴ τεμπελιά. 
Ὅταν ἐπὶ τέλους ἔχῃς μεγάλη ἀνάγκη ἀπὸ χρήματα, γράφε μου.

Σὲ φιλῶ 
Βλαχογιάννης
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Ἔτσι τὸ ἀφεντικό. Καὶ ὁ ὑποταχτικός του:

Φίλτατε Ἰωάννη,
Εὔχομαι τὸ Νέον Ἔτος μὲ ὑγείαν καὶ χαράν. […] Δι᾽ ὅλα εὐχαριστῶ.
Πέντε ἡμέρας ἐδοκίμασα τὸ σύστημα τῆς ὀκταώρου ἐργασίας, μὲ 

σκοπὸν νὰ τελειώσω γρήγορα, ὅπως ζητεῖς. (Εἰσῆλθα τώρα εἰς τὸν Β´ τό- 
μον.) Ὁ λιχανὸς τῆς δεξιᾶς μου ἔχει δαρμοὺς καὶ πόνους, καὶ τὰ δύο 
ἄλλα δάκτυλα πάσχουσι σκλήρυνσιν τοῦ δέρματος. Ἡ μέση μοῦ πονεῖ. 
Ὥστε ξανακύλισα πίσω εἰς τὴν πεντάωρον. Ἐδῶ, καὶ νὰ θὰ θέλω, σχεδὸν 
ἀδύνατον μοῦ εἶνε νὰ ἐργάζωμαι τὰς Κυριακὰς καὶ ἑορτάς. Εἰργάσθην 
διὰ τὸν Α´ τόμον 65 ἡμέρας εἰς τρεῖς μῆνας. Τὸν Β´ δυνατόν, σὺν Θεῷ , νὰ 
συντελέσω εἰς 50 ἡμέρας. Τέλη Ἰανουαρίου εἶνε ἀμήχανον. Ἔπρεπε νὰ 
ἐργάζωμαι 10-11 ὥρας τὴν ἡμέραν.

Ἀσπασμοὺς εἰς τοὺς φίλους καὶ συναδέλφους. 
Σὲ ἀσπάζομαι

ὁ σὸς
Ἀλ. Παπαδιαμάντης

1904, 2 Ἰανουαρίου
Σκιάθῳ

Εἰς τὰ περιθώρια τῶν σταλέντων χγρφ, σημειῶ τινας ἀπορίας μά- 
λιστα εἰς κύρια ὀνόματα. Εἰς τὸ Α´ κεφ., ἱστορίαν τοῦ κινήματος Μολδο-
βλαχίας, ὅπου γίνεται λόγος περὶ Τρανσυλβανίας, ἀντὶ Ἑρμενστάτη καὶ 
Κρονστάτη, μὲ ταῦ, νὰ γράψῃς Ἑρμενστάδη καὶ Κρονστάδη, μὲ δέλτα 
(χωρὶς νῦ πρὸ τοῦ δέλτα) 

ὁ ἴδιος

Μὲ τέτοιας λογῆς ἀλληλογραφία, ὅπου τὰ φιλολογικὰ πᾶνε ἀντά-
μα μὲ τὰ δυσχερῆ τοῦ βίου, πρόκοψαν καὶ ὁλοκληρώθηκαν οἱ δύο μεγά- 
λες μεταφράσεις τοῦ Παπαδιαμάντη: ἡ Ἱστορία τῆς Ἑλληνικῆς Ἐπανα-
στάσεως τοῦ Γόρδωνος, ἡ ὁμότιτλη τοῦ Φίνλεϋ.

Ὁ Βλαχογιάννης, μὲ ὅλες του τὶς ἀναποδιές, δέθηκε μὲ τὸν μισθω-
τό του Παπαδιαμάντη καὶ προφανῶς ἀντιλαμβανόταν ὄχι μόνον τὰ ὀ- 
φθαλμοφανῆ οἰκογενειακὰ βάρη του ἀλλά, προπάντων, τὴ μεταφρα-
στική του δεινότητα, αὐτὴν ἀκριβῶς ποὺ καθιστᾶ τὶς μεταφράσεις ἱστο-
ρικῶν ἔργων σχεδὸν ἐξίσου θελκτικὲς μὲ ἐκεῖνες τῶν μυθιστορημάτων Ὁ 
Μαξιώτης ἢ Τὸ ἔγκλημα καὶ ἡ τιμωρία.

Δημοτικιστής, εἰπώθηκε ἤδη, ὁ Βλαχογιάννης, ἀλλὰ ἀσφαλῶς διέ- 

Ν.Δ. ΤΡΙΑΝΤΑΦΥΛΛΟΠΟΥΛΟΣ
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κρινε τὸ κρύσταλλο τῶν παπαδιαμαντικῶν μεταφράσεων καὶ τὴ μαρ-
μαρυγὴ τῶν διηγημάτων του – κάθε ἄλλη ἐκδοχὴ μοῦ φαίνεται παράλο-
γη.

Ἀλλὰ τότε τί λογῆς ἔκσταση ἢ ἔκλαμψη ἦταν ἐκείνη ποὺ τὸν θά-
μπωσε καὶ τὸν ἔκαμε νὰ ζητήσει ἀπὸ τὸν Κόντογλου νὰ μεταφράσει τὸν 
Παπαδιαμάντη; Γράφει τὸ 1945 στὰ Ἐλεύθερα Γράμματα, τχ. 26-27, ὁ 
Κόντογλου τὸ κείμενο «Ὁ Βλαχογιάννης ὁ πατέρας μου» καὶ μαρτυρεῖ 
ἐτοῦτα:

Τόσο φανατικὸς εἴτανε ἀπάνω σ᾽αὐτὸ τὸ ζήτημα, ποὺ ἐπίμενε νὰ 
μεταφράσω τὸν Παπαδιαμάντη. «Εἶπα προχθὲς στὰ παιδιά, μοὖπε μιὰ 
μέρα πρόπερσυ, πὼς μονάχα ἐσὺ πρέπει νὰ μεταφράσεις τὸν Παπαδιαμά-
ντη » «Ἂς εἶσαι καλά, τοὖπα, ξέρω πὼς μ᾽ ἀγαπᾶς, μὰ δὲν ἔχεις δίκηο. 
Σὰ νὰ μοῦ λὲς νὰ πάρω μιὰ βυζαντινὴ εἰκόνα νὰ τὴν ξεσηκώσω καὶ νὰ 
τῆς δώσω προοπτική, ἀνατομία, κόκκινα μάγουλα, νὰ τῆς φτιάξω μὲ 
λαδομπογιά, μ᾽ ἕναν λόγο νὰ τὴν κάνω μὲ κοσμικὸ πνεῦμα.» «Κάνε μου 
μιὰ σελίδα μοῦ λέγει καὶ φέρτηνε, καὶ θὰ δεῖς· ἀλλὰ νὰ μὴν τὴ μεταφρά-
σεις ξεπίτηδες μπόσικα, νὰ βάλεις ὅλη τὴ μαστοριά σου »

Σὲ λίγες μέρες ξαναβρεθήκαμε καὶ τοὔδωσα δυὸ τρία κομμάτια με- 
ταφρασμένα ἀπὸ τοὺς «Καϋμοὺς τοῦ Δεκαπενταύγουστου», κεῖνο τὸ 
ἀριστούργημα «… μὲ τὸν ἠλέκτρινον μαμόν ὁ φιλέρημος γέρων…» «Νά, 
κύτταξε, τοῦ λέγω, εἶνε Παπαδιαμάντης τοῦτο, ἔτσι πὤγινε;» Σὰν τὸ 
διάβασε, μοὖπε ξαναμμένος: «Μωρέ, τοῦτο εἶνε ρωμέϊκος, ζωντανὸς Πα-
παδιαμάντης, κι᾽ ἂς εἶνε μισὸς Κόντογλους».

(Δὲν μπατάρουν μόνον τὰ νερὰ τῆς πόλης μου, ἀλλὰ καὶ οἱ λογῆς ἀγά-
πες μας. Λοιπόν, δὲν κακώχω τοῦ Ρουμελιώτη ποὺ ξινίστηκε κάποτε μὲ 
τὴν παπαδιαμαντικὴ γραφή. Ἄλλωστε ἂς μὴ λησμονοῦμε ὅτι εἶχε προκα-
ταβάλει τὸ πρόστιμο ἀναθέτοντας στὸν Ἀλέξανδρο τὶς μεταφράσεις τοῦ 
Γόρδωνος, τοῦ Φίνλεϋ καὶ τοῦ Σπηλιάδη).

III.

Ὀμοσμένος πολέμιος τοῦ Παπαδιαμάντη ὁ Κ. Θ. Δημαρᾶς –κάποτε ἀ- 
ποδεδειγμένα θαυμαστής του– καὶ ἐμπαθὴς ἐραστὴς τοῦ Ἀλεξάνδρου 
ἐλόγου μου, ἐντούτοις δὲν προτίθεμαι νὰ μακρηγορήσω ἐδῶ. Θὰ πε-
ριοριστῶ σὲ ὅσα εἶπε στὴ συνέντευξή του μὲ τὸν Νίκο Ἀλιβιζάτο καὶ τὸν 
Στέφανο Πεσμαζόγλου, ἡ ὁποία δημοσιεύτηκε τὸν Δεκέμβριο τοῦ 1988 
στὸ περιοδικὸ Σύγχρονα Θέματα καὶ ἐκδόθηκε τὸ 1995 ἀπὸ τὶς Ἐκδόσεις 
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Ἄγρα μὲ τὸν τίτλο Κ. Θ. Δημαρᾶς καὶ Νίκος Σβορῶνος, Ἡ μέθοδος τῆς 
Ἱστορίας. Ἱστοριογραφικὰ καὶ αὐτοβιογραφικὰ σχόλια. Συνεντεύξεις μὲ 
τοὺς Στέφανο Πεσματζόγλου καὶ Νίκο Ἀλιβιζάτο. 

Ἡ συνέντευξη μὲ τὸν Κ.Θ.Δ. ἐκτείνεται ἀπὸ τὴν σ. 17 ὣς τὴν 82. 
Γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη μιὰ πρώτη βραχύτατη μνεία ὑπάρχει στὴ σελίδα 
50. Τὸν ξαναβρίσκουμε, ἀρκετὰ ξεκάρφωτα στὶς σελίδες 59-60. Αὐτὲς θὰ 
συζητήσω.

Στὴ σελίδα 50 ὁ Δημαρᾶς δηλώνει: «Δὲν θέλω νὰ ἀνακατεύομαι σὲ 
καβγάδες, καὶ δὲν ἀνακατεύθηκα, πραγματικά, γιατὶ ἴσως στὸ σύνολο 
τῆς παραγωγῆς μου, ἡ ὁποία εἶναι ἀρκετὰ μακρὰ ὅπως ξέρουμε, ἴσως 
τρεῖς φορὲς νὰ ἔγραψα στὶς ἐφημερίδες γράμμα, ὄχι ποὺ νὰ διαψεύδει 
ἀλλὰ ποὺ νὰ ἀποκατασταίνει, νὰ ποῦμε, κατιτί, δὲν εἶπα αὐτὸ δηλ. κλπ. 
Μοῦ κολλήσανε βέβαια μερικὲς φορὲς ἀλλὰ ἐγὼ δὲν ἀσχολήθηκα μὲ τὸ 
πράγμα». Θεσπέσια ἑλληνικά, θὰ τὰ συναντήσουμε πάλι.

Εὐθὺς ἀμέσως ὁ Νίκος Ἀλιβιζάτος διαπιστώνει: «Πρόσφατα σᾶς ἀ- 
σκήσανε κριτικὴ γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη καὶ πάλι». Ὁ Δημαρᾶς δείχνει 
νὰ αἰφνιδιάζεται: 

«Ὁ Παπαδιαμάντης, ναί… Καλὸς εἶναι…».
Ἐξίσου, ἀσφαλῶς, θὰ αἰφνιδιάσθηκαν καὶ οἱ ἐπαρκεῖς ἀναγνῶστες. 

Ποῦ κολλάει καὶ πῶς αὐτὸ τὸ ἀναπάντεχο «καλός»; Ἴσως τὸ συζητή-
σουμε παρακάτω. 

Πάντως ἐννιὰ σελίδες παραπέρα, ἤτοι στὴ σ. 59, ὕστερα ἀπὸ τὴν ἐ- 
ρώτηση τοῦ Στέφανου Πεσμαζόγλου «Στὴ δική σας Ἱστορία τῆς Λο-
γοτεχνίας θεωρεῖτε ὅτι ἐπικράτησε κατὰ κύριο λόγο ἡ ἱστορικὴ ἀξιο-
λόγηση καὶ ἐκτίμηση ἢ μιὰ αἰσθητικὴ ἀποτίμηση;» ὁ Δημαρᾶς ἀπαντᾶ. 

Παρακαλῶ τὸν ἀναγνώστη νὰ διαβάσει δύο τουλάχιστον φορὲς τὴν 
ἀπάντηση:

«Νομίζω ὅτι, σὲ ἀναλογία (8 ἐκδόσεις ἔχουμε τώρα καὶ μεταβολὲς 
σὲ ὅλες, μικρὲς ἢ μεγάλες), ἡ αἰσθητικὴ ἀποτίμηση ἐλαττώθηκε εἰς 
ὄφελος τῆς ἱστορικῆς προοπτικῆς [perspective]. Νομίζω ὅτι σιγὰ σιγὰ 
ἀπέβαλα μεγάλο μέρος ἀπὸ τὴν αἰσθητικὴ κρίση. Ἐθεώρησα ὅτι δὲν 
ὑπάρχει ἀντικειμενικὴ αἰσθητική, καί, ἐπειδὴ ἤθελα ὅσο μποροῦσε νὰ εἶ- 
ναι τὸ βιβλίο μου ἀντικειμενικό, ἐλαττώθηκαν τὰ στοιχεῖα τῶν αἰσθητι-
κῶν κρίσεων». Διακόπτω τὴν παράγραφο.

Εἴτε συμφωνεῖ εἴτε διαφωνεῖ κανεὶς μὲ τὴν ἀποβολὴ τῶν αἰσθητι-
κῶν κρίσεων ἀπὸ μιὰν Ἱστορία τῆς Νεοελληνικῆς Λογοτεχνίας, πρέπει νὰ 
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ὁμολογηθεῖ ὅτι ὣς ἐδῶ τουλάχιστον ὁ Δημαρᾶς δὲν ἔχει χάσει τὸν ἔλεγ-
χο τοῦ εἱρμοῦ τῶν λόγων του. Ξαφνικὰ ὅμως ἐμφανίζεται τὸ φάσμα τοῦ 
«καλοῦ» Παπαδιαμάντη τῆς σελίδας 50 καὶ τὸν κυριεύει ὁ οἶστρος, ἤγουν 
ἡ ἀντιπαπαδιαμαντικὴ ἀλογόμυγα, ὅπως μαρτυρεῖ ἡ παραληρηματικὴ 
συνέχεια τῆς παραγράφου:

«Ἐσεῖς μιλήσατε γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη πρίν. Ἐγὼ γιὰ τὸν Πα-
παδιαμάντη ἔγραψα ὅτι τὰ ἑλληνικά του δὲν εἶναι ἑλληνικά. Καὶ ἔβαλα 
καὶ φράση του. Ἀπὸ ὅλους αὐτοὺς τοὺς θορυβοποιοὺς γύρω στὸ θέμα, 
κανεὶς δὲν μοῦ εἶπε ὅτι τὸ φρασίδιο ποὺ παραθέτω δὲν εἶναι σωστό, ὅτι ἔχω 
ἄδικο. Ποτέ. Οὔτε ἕνας δὲν μπόρεσε νὰ κλονίσει τὰ ἐπιχειρήματά μου, τὰ 
ὁποῖα σταματᾶνε ἐκεῖ».

Τὸν λόγο παίρνει ὁ Ν. Ἀλιβιζάτος, ποὺ προφανῶς ἐπηρεάζεται ἀπὸ 
τὴν ὀργὴ τοῦ Δημαρᾶ: «Τὸ ἴδιο αἴσθημα εἶχα καὶ γιὰ τὴν κριτικὴ ποὺ σᾶς 
ἔχει ἀσκηθεῖ σὲ σχέση μὲ τὰ ὅσα γράφετε γιὰ τὸν Σουρῆ. Ἐκεῖ δὲν εἶναι 
αἰσθητικὸ τὸ θέμα. Εἶναι τὸ περιεχόμενο (ἐφησυχαστικὴ σάτιρα κ.λπ.)».

Παρεμβαίνει ὁ Στέφανος Πεσμαζόγλου: «Ναί, ἀλλὰ ὑπάρχει μιὰ δια-
φορὰ μεταξὺ Σουρῆ καὶ Παπαδιαμάντη· ἀργότερα ὁ Μουλλᾶς, μιλώντας 
σὲ ἡμερίδα ποὺ ὀργάνωσε ἡ Ἑταιρεία Σπουδῶν, ἐπανῆλθε στὸ ζήτημα 
–πρὸ δύο ἐτῶν– καὶ ὅλη ἡ ἔμφαση στὸ ζήτημα τῆς δικιᾶς του προσέγγι- 
σης, γιὰ τὴ θέση σας ὡς πρὸς τὸν Παπαδιαμάντη, ἦταν γιὰ τὸν ἠθογρα-
φικὸ χαρακτήρα, ποὺ σχετίζεται μὲ μιὰ στάσιμη κοινωνία, Σκιάθο κ.λπ. 
Καὶ ὁμολογῶ ὅτι, ἐπειδὴ διαισθανόμουνα ὅτι ὑπῆρχε κάποιο πρόβλημα μὲ 
αὐτό, ἤθελα νὰ τὸ καταλάβω κάπως καλύτερα τὸ ζήτημα. Γι᾽ αὐτὸ ἔ- 
χει μπεῖ τὸ ἐρώτημα σὲ σχέση μὲ τὸν Παπαδιαμάντη».

Ὁ Δημαρᾶς βρίσκει ἀκόμη μιὰν εὐκαιρία διασυρμοῦ τοῦ γλωσσικὰ ἀ- 
νυπόφορου Παπαδιαμάντη: «Βεβαίως ὑπάρχει ἀνάμεσα ἀπὸ τὶς γραμμές 
μου μιὰ ἀποδοκιμασία τῆς ἠθογραφίας, λαογραφίας κ.λπ. Ἀλλὰ αὐτὰ 
ποὺ λέω γιὰ τὸν Παπαδιαμάντη ἰσχύουν γι᾽ αὐτὰ ποὺ λέω, δηλαδὴ εἶναι 
προχειρογραμμένα ἑλληνικά. Προχειρογράφος, βιαστικός, καὶ ἀπὸ ἐκεῖ 
καὶ πέρα ἔρχονται τὰ ἄλλα, οἱ δικές μου διαμαρτυρίες. Ἀλλὰ αὐτὰ δὲν τὰ 
ἄγγιξα. Καὶ μὲ τὸν Σουρῆ».

Ὑπερβολικὰ σαφὴς καὶ συνάμα ἄκρως γλαφυρὸς – καὶ εἶναι κρίμα 
ποὺ ὁ Ἀλέξανδρος δὲν ἔζησε στὰ χρόνια του. Ἂν εἶχε μαθητεύσει παρὰ τοὺς 
πόδας τοῦ ἱστορικοῦ τῆς λογοτεχνίας δὲν θὰ ἦταν ἀσφαλῶς τρισβάρβαρα 
τὰ ἑλληνικά του. Ἐπιπλέον θὰ ἤξερε ὁ δείλαιος πῶς νὰ βολεύει μιὰ χαρὰ 
τὸν Χίτσκοκ σ᾽ ἕνα διήγημά του γιὰ τὸ Μοναστηράκι.
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Προφανῶς παρεξέβην, ἐπανέρχομαι λοιπὸν στὴν συνέντευξη ὅπου ὁ 
Στ. Πεσμαζόγλου ἐπιστρέφει στὸν Παπαδιαμάντη.

«Κλείνοντας τὸ θέμα αὐτό: Ὑπάρχει μιὰ δικιά σας μετατόπιση στὴν 
ἀντιμετώπισή σας τοῦ Παπαδιαμάντη μεταξὺ τῆς προπολεμικῆς περιό-
δου καὶ τῆς μεταπολεμικῆς, δηλαδὴ εἶναι αὐτὴ ἡ τελική σας ἀξιολόγη- 
ση; Τὸ λέω αὐτὸ διότι ὑπάρχει ἡ ἐπιφυλλίδα σας στὸ Ἐλεύθερο Βῆμα τοῦ 
᾽37, τὰ “Θρακικά”, μὲ ἀφορμὴ τὸν Βιζυηνό, ὅπου ἤσαστε καταδικαστικὸς 
τοῦ Βιζυηνοῦ, ὑποστηρίζατε πὼς “ἂν ἐξαιρέσει κανεὶς μερικά του διηγή-
ματα, τὰ ὁποῖα καὶ αὐτὰ μᾶλλον ἀφηγήσεις εἶναι παρὰ διηγήματα καὶ 
δὲν συγκρίνονται παραδείγματος χάριν μὲ τὰ ἔργα τῶν συγχρόνων του, 
τοῦ Ροΐδη καὶ τοῦ Παπαδιαμάντη, τὰ ἄλλα του ἔργα δὲν διαβάζονται”».

Καὶ ὁ Δημαρᾶς: «Ἂν δὲν βελτιώσεις κάπως τὴν κρίση σου γιὰ τὶς 
γνώσεις σου ἀπὸ τὰ τριάντα στὰ σαράντα σου ἢ πενήντα χρόνια, θὰ εἶ- 
ναι τοῦτο πολὺ εἰς βάρος σου».

Sancta simplicitas  Ὁ Δημαρᾶς προκειμένου νὰ βελτιώσει τὴν κρίση 
του γιὰ τὶς γνώσεις του ἀπὸ τὰ τριάντα του στὰ σαράντα του καὶ πα-
ραπάνω, χρησιμοποιεῖ ὡς κοντάρι γι᾽αὐτὸ τὸ ἅλμα ἐπὶ κοντῷ τὴν  π α- 
ν τ ε λ ῶ ς  ἀ τ ε κ μ η ρ ί ω τ η  ὕβριν ὅτι τὰ ἑλληνικὰ τοῦ Παπαδιαμάντη 
δὲν εἶναι ἑλληνικά. Εἶναι ἐξαιρετικὰ ὀργισμένος γιατὶ ἔχει ἀπὸ μόνος του 
στριμωχτεῖ, καὶ τὸ στρίμωγμά του τὸν ὁδηγεῖ σὲ παραλογισμούς. Ἂν 
στὰ τριάντα του θεωροῦσε ἔξοχα –καὶ ὄντως τὰ θεωροῦσε– τὰ ἑλληνι- 
κὰ τοῦ Παπαδιαμάντη, αὐτὸ σημαίνει ὅτι ἦταν τότε καὶ ὁ ἴδιος ἀνελ-
λήνιστος. Ἂν ὁ Ἀλέξανδρος εἶναι ξυλοσχίστης, ὅμοιός του εἶναι ὁ τρια-
ντάρης ἐπαινέτης του. Ἀλλὰ ὅ,τι εἶναι ὄνειδος ἀνεξάλειπτο γιὰ τὸν πλά-
στη τοῦ «Μυρολογιοῦ τῆς φώκιας» καὶ τοῦ «Ὀνείρου στὸ κῦμα», δὲν εἶ- 
ναι καὶ γιὰ τὸν συνεντευξιαζόμενο ἐπικριτή του. Αὐτὸς ἔχει τὸ ἐλαφρυ-
ντικὸ ὅτι ἀπὸ τὰ ἀθῶα τριάντα του κατόρθωσε στὰ σαράντα ἢ στὰ 
πενήντα του νὰ «βελτιώσει τὴν κρίση του γιὰ τὶς γνώσεις του». Δὲν εἶναι 
μικρὸς ὁ ἄθλος.

Εἶχα γράψει ἕνα μικρὸ δηκτικὸ ἐπίλογο, ἀλλὰ κάτι δὲν πήγαινε κα- 
λά. Ἔστρωσε ὅμως τὸ πράγμα, ὅταν μοῦ τηλεφώνησε ὁ ἀδελφός μου 
Δημήτρης ἀπὸ τὴν Ἀθήνα. Καυχήθηκα ὅτι εἶχα ἀναιρέσει ὀξέως τὴν 
συνεντευξιακὴ ἐπίθεση τοῦ Δημαρᾶ κατὰ τοῦ Παπαδιαμάντη. Μοῦ 
ὑπέμνησε ὅτι ὀφείλουμε νὰ εἴμαστε συγχωρητικότεροι.

Κλείνω, λοιπόν, αὐτὴ τὴν γραφὴ μὲ λόγια τοῦ μακαρίτη Δημαρᾶ 
γραμμένα τὸ 1934, ὅταν δηλαδὴ εἶναι 30 χρονῶ, μὲ καρδιὰ εὐεργετικὰ 
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εὔτρωτη ἀπὸ τὴν ἀπαράμιλλη γραφὴ τοῦ Ἀλεξάνδρου.
«Ἀναλύονται ἐκεῖ μέσα οἱ πηγὲς τοῦ ἔργου, τονίζεται ἡ σημασία 

τῆς θρησκευτικῆς παραδόσεως γιὰ τὴ διαμόρφωση τῆς τέχνης τοῦ Πα-
παδιαμάντη, ἐξετάζεται ἡ γλωσσική του ἰδιοτυπία καὶ οἱ πηγές της, ἔτσι 
ποὺ ἡ ἐργασία αὐτὴ νὰ εἶναι ἀπαραίτητη ὄχι μόνον στοὺς ξένους ποὺ 
θέλουν νὰ γνωρίσουν τὸν Παπαδιαμάντη ἀλλὰ καὶ στοὺς Ἕλληνας ποὺ 
θέλουν νὰ ἐμβαθύνουν στὴ μελέτη του καὶ νὰ βροῦν καινούργια ἀφορμὴ 
ἀγάπης καὶ θαυμασμοῦ γιὰ τὸ μεγάλο του ἔργο».

Τὸ ἀπόσπασμα ἀπὸ κρίση γιὰ τὸ ἔργο τοῦ O. Merlier, Skiathos île 
Grecque.

«Τὰ Γράμματα τοῦ Παπαδιαμάντη συγκεντρωμένα καὶ τακτοποιη-
μένα ἀπὸ τὸν κ. Ὀ. Μερλιέ, δὲν προσφέρουν μόνο πολύτιμο βιογραφικὸ 
ὑλικὸ γιὰ τὸν Σκιαθίτη διηγηματογράφο, δὲν θὰ ἀποτελέσουν μόνο μιὰ 
πολύτιμη πηγὴ πληροφοριῶν γιὰ τὸν ἱστορικὸ τῆς ἀστικῆς καὶ ἐπαρχια-
κῆς ζωῆς πρὸ πενῆντα ἐτῶν, ἀλλὰ περισσότερο ἀπὸ ὅλα προσφέρουν ἕνα 
ἀκέραιο δοκουμέντο γιὰ τὴ γνωριμία μὲ μιὰ ἀπὸ τὶς πιὸ εὐγενικὲς ψυχὲς 
ποὺ ἔχουν ὡς τὰ τώρα λαμπρύνει τὴ νέα ἑλληνικὴ φιλολογία».

Τὸ ἀπόσπασμα ἀπὸ βιβλιοκριτικὸ σημείωμα γιὰ τὰ Γράμματα τοῦ 
Ἀλ. Παπαδιαμάντη, ἐκδεδομένα ἀπὸ τὸν Ὀ. Μερλιέ. 

«Ἔτσι τὸ σύνολο ἀποτελεῖ ἕναν κύκλο κλειστὸ ποὺ περιλαμβάνει ὁ- 
λόκληρη τὴν κίνηση καὶ ὅλες τὲς ἀπηχήσεις ποὺ προκάλεσε ὡς τὰ σήμερα 
ἡ μεγαλοφυΐα τοῦ Παπαδιαμάντη».

Ἀπόσπασμα ἀπὸ βιβλιοκριτικὸ σημείωμα γιὰ τὸ ἔργο του Γ. Κ. 
Κατσίμπαλη Ἀλέξανδρος Παπαδιαμάντης - Πρῶτες κρίσεις καὶ πλη-
ροφορίες - Βιβλιογραφία.

Τὰ κείμενα τῶν ὁποίων παρέθεσα ἀποσπάσματα προέρχονται ἀπὸ τὸ 
περιοδικὸ Βιβλία τοῦ Βιβλιοπωλείου Κάουφμαν (Δεκέμβριος 1934, ἀρ. φ. 
2) καὶ εἶναι ἀνυπόγραφα ἀλλὰ ὁ Γ. Κ. Κατσίμπαλης τὰ ἀποδίδει στὸν Κ. 
Θ. Δημαρᾶ, καὶ δὲν διάβασα πουθενὰ ὅτι ἀμφισβητήθηκε ἡ πατρότητά 
τους.

Τέλος καὶ τῷ Θεῷ δόξα καὶ Κύριος ἀναπαύσαι
Ἀλέξανδρον καὶ Κωνσταντῖνον

Χαλκίδα, Αὔγουστος 2021
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